"Blaise, dis, sommes-nous bien loin de Montmartre ?"
En ce temps-là j'étais en mon adolescence
J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance
J'étais à seize mille lieues du lieu de ma naissance
J'étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares
Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours
Car mon adolescence était si ardente et si folle que mon cœur, tour à tour, brûlait
comme le temple d'Éphèse ou comme la Place Rouge
de Moscou quand le soleil se couche. et mes yeux éclairaient des voies anciennes.
Et j'étais déjà si mauvais poète que je ne savais pas aller jusqu'au bout.